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Genéza a katastrofa
(Skutočný príbeh)

„Všetko je v poriadku,“ povedal lekár. „Teraz len ležte a oddy-
chujte.“ Hlas prichádzal z obrovskej diaľky a zdalo sa jej, že na 
ňu kričí. „Máte syna.“

„Čo?“
„Máte krásneho syna. Rozumiete ma? Krásneho syna. Po-

čuli ste ho plakať?“
„Je v poriadku, pán doktor?“
„Pravdaže je v poriadku.“
„Ukážte mi ho, prosím vás.“
„Hneď ho uvidíte.“
„A určite je v poriadku?“
„Celkom určite.“
„Plače ešte?“
„Skúste si oddýchnuť. Nemáte sa prečo znepokojovať.“
„Prečo prestal plakať, pán doktor? Čo sa mu stalo?“
„Neznepokojujte sa, prosím vás. Všetko prebieha normál-

ne.“
„Chcem ho vidieť. Prosím vás, ukážte mi ho.“
„Drahá pani,“ povedal lekár a potľapkal ju po ruke, „máte 

krásne, silné a zdravé dieťa. Neveríte mi, keď vám to hovorím?“
„Čo s ním tá žena robí?“
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„Chystá ho, aby bolo krásne, až ho uvidíte,“ odvetil lekár. 
„Musíme ho len trocha poumývať, nič viac. Majte chvíľočku 
strpenia.“

„Prisaháte, že je v poriadku?“
„Prisahám. A teraz už ležte a oddychujte. Zavrite oči. No 

tak, zavrite oči. To je ono. Tak. Poslušné dievčatko…“
„Celý čas som sa modlila a modlila, aby žilo, pán doktor.“
„Pravdaže bude žiť. O čom to hovoríte?“
„Ostatné neprežili.“
„Aké ostatné?“
„Ani jedno z mojich detí nežije, pán doktor.“
Lekár stál pri posteli a  hľadel do bledej, vyčerpanej tváre 

mladej ženy. Nikdy predtým ju nevidel. Ona a jej manžel boli 
v meste noví. Krčmárka, čo mu prišla asistovať pri pôrode, vra-
vela, že muž robí na miestnej colnici a že v hostinci sa asi pred 
tromi mesiacmi zjavili z ničoho nič s jedným veľkým a jedným 
malým kufrom. Muž je ožran, prezradila ešte krčmárka, aro-
gantný, chrapúnsky, tyranský ožran, ale mladá pani je jemná 
a pobožná. A okrem toho veľmi smutná. Nikdy sa nezasmeje. 
Za tých niekoľko týždňov, čo bývajú v hostinci, nevidela ju ešte 
ani raz usmiatu. A povrávalo sa aj to, že muž je ženatý už tretí 
raz, prvá žena mu umrela a druhá sa s ním z akýchsi nechut-
ných dôvodov rozviedla. Ale to mohli byť len reči.

Lekár sa sklonil a zakryl pacientke hruď prikrývkou. „Vôbec 
sa nemusíte znepokojovať,“ tíšil ju jemne. „Je to úplne normálne 
dieťa.“

„To isté mi hovorili aj pri ostatných. A všetky som stratila, 
pán doktor. Za posledných osemnásť mesiacov som stratila všet-
ky tri deti, tak sa na mňa nehnevajte, že som taká úzkostlivá.“

„Tri?“
„Toto je moje štvrté… za štyri roky.“
Lekár nespokojne pošúchal nohami po holej dlážke.
„Nemôžete pochopiť, pán doktor, čo to znamená, stratiť ich 

všetky, všetky tri, pomaly, postupne, jedno za druhým. Stále 
ich vidím pred sebou. Gustávovu tvár vidím tak jasne, akoby 
tu vedľa mňa ležal v posteli. Gusto bol prekrásny chlapec, pán 
doktor. Ale večne chorý. Strašné, keď ich máte v jednom kuse 
choré a nemôžete im pomôcť.“
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„Viem.“
Žena otvorila oči, chvíľu civela na lekára, potom ich zase 

zavrela.
„Dievčatko sa volalo Ida. Umrelo pár dní pred Vianocami. 

Sú to ešte len štyri mesiace. Keby ste ju boli videli, pán doktor.“
„Teraz máte ďalšie.“
„Ale Idka bola taká krásna.“
„Áno,“ prisvedčil lekár. „Viem.“
„Ako to môžete vedieť?“ skríkla.
„Viem, že to bolo určite pekné dieťa. Ale toto posledné je 

takisto pekné.“ Odvrátil sa od postele, podišiel k oknu a zahľa-
del sa von. Bolo nevľúdne, upršané aprílové popoludnie a veľké 
kvapky dažďa sa rozprskovali na červených škridliciach striech 
domov na druhej strane ulice.

„Idka mala dva roky, pán doktor… a  bola taká krásna, že 
som z nej nemohla odtrhnúť oči od samého rána, keď som ju 
obliekala, až do večera, kým bezpečne neležala v posteli. Jed-
nostaj som žila v príšernom strachu, že sa tomu dieťaťu niečo 
prihodí. Gusta som už nemala, ani Ota, ostala mi už len ona. 
Občas som sa uprostred noci zobudila, letela som ku kolíske 
a priložila som si ucho na jej ústa, aby som sa presvedčila, či 
dýcha.“

„Oddýchnite si,“ povedal lekár a vrátil sa k posteli. „Prosím 
vás, pokúste sa oddýchnuť si.“ Ženina tvár bola bledá, bez krvi 
a  okolo úst a  nozdier mala slabý modrosivý nádych. Prameň 
spotených vlasov jej spadol do čela a prilepil sa na pokožku.

„Keď umrela… bola som vtedy už zase ťarchavá, pán dok-
tor. Bola som v štvrtom mesiaci s týmto tu, keď Idka umrela. 
,Nechcem ho‘ kričala som po pohrebe. ,Nechcem ho! Už som 
ich pochovala dosť!‘ A  môj muž… prechádzal sa medzi hos-
ťami s veľkým pohárom piva v ruke… vtom sa obrátil ku mne 
a  hovorí: ,Mám pre teba novinku, Klára, príjemnú novinku.‘ 
Chápete to, pán doktor? Práve sme pochovali tretie decko a on 
tam stojí s krígľom v ruke a hovorí mi, že má pre mňa príjemnú 
novinku. ,Dnes ma preložili do Braunau,‘ vraví, ,takže môžeš 
rovno začať baliť. Začneš tam nanovo, Klára,‘ vraví, ,na novom 
mieste a s novým doktorom…‘“

„Nerozprávajte už, prosím vás.“
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„Ale veď ste nový doktor, nie?“
„Áno, som.“
„A sme v Braunau?“
„Áno.“
„Bojím sa, pán doktor.“
„Skúste to prekonať.“
„Aké šance môže mať to štvrté?“
„Nesmiete tak rozmýšľať.“
„Nemôžem inak. Som presvedčená, že moje deti majú ne-

jakú vrodenú chybu, ktorá spôsobuje, že takto umierajú. Musí 
to byť tak.“

„To je nezmysel.“
„Viete, čo mi povedal muž, keď sa narodil Oto, pán doktor? 

Vošiel do izby, pozrel do kolísky, kde ležal Oto, a vraví: ,Prečo 
všetky moje deti sú také malé a slabé?‘“

„To určite nepovedal.“
„Vopchal hlavu do Otovej kolísky, akoby skúmal dajaký 

drobulinký hmyz, a povedal: ,Zaujímalo by ma, prečo by to ne-
mohli byť slušnejšie exempláre. Fakt by ma to zaujímalo.‘ A tri 
dni nato Oto umrel. Na tretí deň sme ho rýchlo pokrstili a ešte 
v  ten večer umrel. A potom umrel Gusto. A  Idka. Všetky mi 
umreli, pán doktor… a celý dom bol zase prázdny…“

„Teraz na to nemyslite.“
„Je aj tento taký hrozne maličký?“
„Je to normálne dieťa.“
„Ale malé?“
„Možno je trochu menšie. Ale menší často bývajú oveľa hú-

ževnatejší ako tí veľkí. Len si, pani Hitlerová, predstavte, že takto 
o rok sa pomaly bude učiť chodiť. Nie je to pekná predstava?“

Nepovedala nič.
„A o dva roky už bude možno v kuse rečniť a svojimi múd-

rosťami vás privedie takmer do blázinca. Máte preňho už vy-
braté meno?“

„Meno?“
„Áno.“
„Neviem, neviem to iste. Môj muž tuším povedal, že ak to 

bude chlapec, bude sa volať Adolfko.“
„Takže Adolf.“
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„Áno. Mužovi sa to páči, lebo mu to trochu pripomína 
meno Alojz. On je Alojz.“

„Výborne.“
„Počujte!“ zvolala a odrazu si sadla. „To isté sa ma pýtali, 

keď sa narodil Oto! Znamená to, že umrie? Chcete ho hneď po-
krstiť?“

„Ale, ale,“ tíšil ju lekár a  rukou ju jemne chytil za plecia. 
„Vôbec nie. Prisahám, že nie. Som jednoducho zvedavý starý 
chlap, to je všetko. Rád hovorím o menách. Adolf je podľa mňa 
mimoriadne pekné meno. Jedno z mojich obľúbených. Aha, už 
je aj tu.“

Do izby vošla krčmárka s dieťaťom pritisnutým na ohrom-
nom poprsí a  kráčala k  posteli. „Tu je náš fešáčik!“ povedala 
s úsmevom. „Chcete si ho podržať, drahá? Položím ho sem ved-
ľa vás?“

„Je riadne zabalený?“ spýtal sa lekár. „Je tu strašná zima.“
„Pravdaže je riadne zabalený.“
Dieťa bolo pevne zavinuté v  bielej vlnenej zavinovačke, 

z ktorej mu vykúkala len ružová hlavička. Krčmárka ho opatrne 
položila na posteľ vedľa matky. „Tu ho máte,“ povedala. „Teraz 
ho môžete mať pri sebe a vynadívať sa naň do sýtosti.“

„Bude sa vám páčiť,“ povedal s úsmevom lekár. „Je to pek-
nučké malé bábätko.“

„Aké má rozkošné ručičky!“ zvolala krčmárka. „A dlhé jem-
né pršteky!“

Matka sa ani nepohla. Neobrátila ani len hlavu, aby pozrela 
na dieťa.

„No tak!“ povzbudila ju krčmárka. „Veď vás neuhryzne!“
„Bojím sa naň pozrieť. Bojím sa uveriť, že zas mám dieťa 

a že je v poriadku.“
„Nebuďte hlúpa.“
Matka pomaly obrátila hlavu a pozrela na maličkú, neuveri-

teľne pokojnú tvár na vankúši vedľa seba.
„Toto je moje bábätko?“
„Pravdaže.“
„Ach… ach… ten je krásny.“
Lekár sa obrátil, prešiel k  stolu a  začal si ukladať veci do 

tašky. Matka ležala na posteli, hľadela na dieťa, usmievala sa 
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naň, dotýkala sa ho a potichu sa tešila. „Ahoj, Adolfík,“ šepkala. 
„Ahoj, Adolfík, drobček môj.“

„Psst!“ ozvala sa krčmárka. „Tuším ide váš muž.“
Lekár pristúpil k dverám, otvoril ich a vyzrel do chodby.
„Pán Hitler?“
„Áno.“
„Poďte sem, prosím vás.“
Drobný muž v  tmavozelenej uniforme potichu vstúpil do 

miestnosti a rozhliadol sa.
„Gratulujem vám,“ povedal mu lekár. „Máte syna.“
Muž mal obrovské fúziská, pedantne pristrihnuté podľa 

vzoru cisára Františka Jozefa, a silne razil pivom. „Syna?“
„Áno.“
„Ako sa mu darí?“
„Dobre. A vašej žene tiež.“
„Výborne.“ Otec sa obrátil a zvláštnym skackavým krokom 

zamieril k posteli, kde ležala jeho žena. „Tak čo, Klára?“ spýtal 
sa a fúzy sa mu roztiahli v úsmeve. „Ako to šlo?“ Zohol sa a po-
zeral na dieťa. Zohol sa ešte o kúsok, potom rýchlymi trhanými 
pohybmi čoraz nižšie a nižšie, až mal tvár len zopár centimet-
rov od hlavy dieťaťa. Žena ležala vedľa neho na vankúši a po-
korne hľadela na muža.

„A pľúca má ako zvon,“ povedala krčmárka. „Mali ste po-
čuť, s akým vreskom prišiel na svet.“

„Ale preboha, Klára…“
„Čo je, drahý?“
„Veď tento tu je ešte menší, ako bol Oto!“
Lekár niekoľkými rýchlymi krokmi prešiel k nemu. „To die-

ťa je absolútne normálne,“ povedal.
Muž sa pomaly vystrel, odvrátil sa od postele a pozrel na 

lekára. Vyzeral zmätený a skľúčený. „Nemá zmysel klamať, pán 
doktor,“ povedal. „Viem, čo to znamená. Skončí sa to zase tak
isto.“

„Teraz ma počúvajte,“ začal lekár.
„Viete vy vôbec, čo sa stalo s tými ostatnými, pán doktor?“
„Na ostatné musíte zabudnúť, pán Hitler. Dajte šancu to-

muto!“
„Keď je taký drobný a slabý!“
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„Ale prosím vás, veď sa len teraz narodil.“
„Aj tak…“
„Čo to tu trepete!“ skríkla krčmárka. „Veď ho privediete do 

hrobu!“
„Tak dosť!“ ostro povedal lekár.
Matka už fňukala, telom jej zmietali prudké vzlyky. Lekár 

pristúpil k mužovi a položil mu ruku na plecia. „Buďte na ňu 
dobrý,“ šepol. „Prosím vás. Je to veľmi dôležité.“ Potom zovrel 
mužovi plece a  proti jeho vôli ho začal postrkávať k  posteli. 
Muž váhal. Lekár ho postrčil silnejšie a  prstami zaborenými 
do jeho ramena udával smer. Muž sa napokon zdráhavo zohol 
a letmo pobozkal ženu na líce.

„No tak, Klára,“ povedal. „Neplač už.“
„Čo som sa len namodlila, aby žil, Alojz.“
„Viem.“
„Deň čo deň, celé mesiace som chodila do kostola a na kole-

nách som sa modlila, aby ostal nažive.“
„Dobre, Klára, viem.“
„Tri mŕtve deti. Viac nevydržím, čo to nechápeš?“ „Pravda-

že.“
„Musí žiť, Alojz. Musí, musí… Bože, buď k nemu milosti-

vý…“


