Prva kapitola

Odcudzil som sa.

To je prvé, ¢o mi napadne, ked vyjdem z domu, prejdem
cez cestu a nasadnem do nasho starého rozheganého kom-
bi. Spravnejsie by asi bolo povedat, ze sme sa odcudzili
navzajom, no pravdupovediac za to mdézem najma ja.
Pozriem sa do spatného zrkadla a uvidim vo dverach stat
Jody, moju manzelku, s neucesanymi a zauzlenymi dlhy-
mi vlasmi. Vedla nej, tvar zaborena do maminho boku,
stoji nas osemroc¢ny syn Sam. PokusSa sa zakryt si oci aj
usi zaroven, ale viem, ze to nerobi preto, aby ma nevidel
a nepocul odchddzat. Pripravuje sa na vréanie motora,
ktoré prenho bude ohlusujuce.

Ako debil zdvihnem ruku, ani ¢o by som sa ospravedlio-
val, ze som sa niekomu pichol do cesty pri vjazde na dial-
nicu. Potom skritnem klicom a pomaly sa rozbehnem.
Odrazu, netusim ako, sa Jody zjavi pri okienku z druhej
strany auta a zlahka nan zaklope. Stiahnem ho.

»Drz sa, Alex,“ povie. ,,Prosim ta, vyrie$ si vSetko, ¢o
treba vyriesit — mal si to urobit uz davno, ked sme este boli
S$tastni. Keby si s tym neotalal, tak... ¢o ja viem. Mozno
by sme boli stastni aj teraz.”

Zvlhnu jej oci, nahnevane si ich utrie opakom ruky. Po-
tom znovu pozrie na mna a je to asi vyraz v mojej tvari,
ten smutok, ta vina, ktory ju obmék¢i. Hnev v leskntcich
sa ociach zoslabne:

»Pamatas sa, ako sme boli stanovat v Cumbrii? Ked nim
kozy rozhryzli stan a tebe vlhko skoro rozozralo nohy?
Tak to, o zazivame teraz, nech uz je to akokolvek zlé,
urdite nie je horsie, jasné?“

MIcky prikyvnem, zaradim rychlost a odrazim sa od
chodnika. Ked druhy raz pozriem do spatného zrkadla, uz
ich na ulici nevidiet. Vchodové dvere su zavreté.



A je vymalované. Desat rokov manzelstva a mozno pra-
ve prisiel jeho koniec. Sedim v naSej chrchlavej kraksni,
vzdalujem sa od domu a netusim kam.

Sam bol krasne dieta. Uz ked sa narodil, bol krasny, mal
husté hnedé vlasy a velké plné pery — vyzeral ako Mick
Jagger neschopny udrzat moc.

Od zaciatku s nim boli tazkosti. Nechcel jest, nechcel
spat. V jednom kuse vrieskal, plakal, ked ho mala Jody
na rukach, plakal, ked jej ho vzali. Zdalo sa, Ze bral svet
osobne. Trvalo vy$e dna, kym do seba dostal prvé mlieko.
Zufald a strhana Jody si ho drzala pri prsniku a kvili-
la od ulavy. Ja som sa len prizeral, zmateny, zmoreny,
v ruke papierové vrecko s casopismi a ¢okoladami zo
Sainsbury’s; Gplnymi zbyto¢nostami pre ¢erstvi mamic-
ku. Uvedomil som si, ze ni¢, ¢im by sa jej dalo pomoct,
v obchode nekupim. Bolo vybavené. Zacal sa mi novy
Zivot.

Len to tak lusklo.

»Zostan, ako dlho bude$ chciet, kamos,“ povie Dan, ked
sa o dvadsattri minut zjavim unho - ved u koho aj iného -
vo dverach. Vedel som, zZe sa nanho mdzem spolahnut,
respektive som vedel prinajmensom to, zZe bude v nedelu
poobede doma, lebo o takomto ¢ase sa vacsinou zviecha
z otvaracej party nejakého klubu, z ndhodného poste-
lového dobrodruzstva, alebo zo vzrusujucej kombinacie
tychto dvoch alternativ.

»MoOzes si vziat volnu izbu,“ pokraduje, ked nasttipime
do vytahu. ,Niekde ti vyhrabem nafukovaci matrac. Ale
asi z neho unikd vzduch. Aj ked to hadam z kazdého,
nie? Spal si niekedy na nafukovacom matraci, ktory by
nefucal? Ved uznaj. Prepac, kamos, viem, ze na také veci
teraz nemas$ myslienky. Chapem.“

Stojim unho vo vchode neschopny slova, v ruke stale
drzim $portovu tasku Nike, do ktorej som si zbalil prak-
ticky vSetko oblecenie, prenosny pocitac, zopar cédeciek



(naco?), hygienickt tasticku a snimku Jody a Sama, ktora
som urobil pred $tyrmi rokmi na dovolenke v Devone.
Sedia na plazi a usmievaju sa, ale je to priserna pretvarka.
Cely tyzden bol ako zo zlého sna, lebo Sam nevedel zaspat
v cudnej novej posteli s nezndmym tazkym paplénom
a okrem toho mal panickd hrézu z ¢ajok. Preto spal s nami,
celd noc — kazdu noc — sa vrtel a bol hore, takze sme od
unavy cez den sotva vychadzali z karavanu. Potom sme
sa uz spolo¢nym dovolenkdm skor vyhybali.

»,Ideme von a ddme si do nosa?“ navrhne mi Dan.

»Ja... najprv by som sa vybalil a chvilu posedel, ak by
ti to neprekazalo.“

»Iste, vobec nie. Postavim na c¢aj. Tusim mam k nemu
aj susienky. Urcite mam nejaké susienky.“

Dan zamieri do kuchyne a ja sa odSuchcem do svojej
izby, kde hodim tasku na dlazku a zvalim sa do koliesko-
vého kresla za jeho pocita¢. Chvilu premyslam, ze by som
ho zapol a poslal Jody mail, ale namiesto toho sa zahladim
von oknom. Ved ¢o by som jej aj pisal. ,Cau, Jody, sorry,
ze som nam dosral manzelstvo. Nemohla by si zabudnut
na poslednych pat rokov? LOL.“

Pravda je takd, Ze uz ani neviem, ako sa s nou zhovarat,
nieto si s nou este pisat. V podstate celé nase manzelstvo
bolo jedno dlhé trapenie so Samom - jeho vybuchy, jeho
mlcéanie, dni, ked na nas vrestal, dni, ked sa skryl pod
postel a odmietal s nami nadviazat akykolvek kontakt.
Dni, dni, dni a z dni mesiace stravené Usilim pripravit sa
na dalsi kolaps. A kym sme vSetku pozornost venovali
Samovi, to, co bolo medzi mnou a Jody, zmizlo kamsi do
uzadia; teraz tlak pominul a velmi rychlo ho nahradza
smutok. Priroda sa brani citovej prazdnote.

Z Danovho bytu na siedmom poschodi nového moder-
ného obytného komplexu na okraji mesta je vyhlad na
cely Bristol rozprestierajici sa az k obzoru; pozliepana
panorama viktorianskych teras, kostolnych vezi a drad-
nickych budov zo Sestdesiatych rokov, jedno sa to strka
pred druhé ako ludia, ¢o sa nahlia do prace. Tisice domov



a v nich tisice rodin — rodin, z ktorych sa ani jedna pred
niekolkymi minttami nerozpadla.

Zacinam uvazovat, ze by mozno nebolo od veci skocit
na poharik. No ako tak nad tym rozmyslam, necakane sa
mi zahmli pred o¢ami a zopar sekiind mi trva, kym pocho-
pim, ¢o sa deje. Och. Och, jasné, rozplakal som sa. Po tvari
mi stekaju slzy ako hrachy, zanechavaja za sebou teplé,
vlhké pot6ciky, do nosa sa mi navalia sople a trasiem sa.

,Caj je hotovy!“ ohlasi Dan z chodby. ,,Myslel som si, Ze
mam ¢okoladové keksy, ale nasiel som len balicek ¢ajového
peciva. To asi nie je bohvieakd vyhra, ¢o?“

Otvori dvere a pozrie na mna, ako sedim na dlazke
vedla kresla v tureckom sede, drzim si hlavu v dlaniach
a zajakavo vzlykam.

»No dobre, dobre,“ vravi a opatrne kladie ¢aj na stél.
»Pozriem sa este po tych ¢okoladovych.“

Opijanie skrtneme z planu.

V ten isty den v noci sa mi sniva, zZe sa topim v hrozivom
¢iernom modciari, z ktorého niet tniku. Ked sa, lapajtc
po dychu, strhnem zo spanku, predpokladam, Ze to zrej-
me bol zafaly obraz mdjho dusevného rozpolozenia, no
vzapiti si uvedomim, Ze mi z matraca velmi rychlo unika
vzduch a ja skutoc¢ne klesam. A potom vam budu vraviet
niec¢o o podvedomi.

»To sa ako stalo?” pytam sa sam seba do ticha preruso-
vaného vzduchom, ktory unika z matraca a znie pritom,
akoby ho vydavalo $teniatko trpiace meteorizmom. Vie-
te, aké to je byt hore o tretej rano a hibat nad vlastnym
zivotom; vSetko sa kruti iba okolo chyb, ktorych ste sa
dopustili, prepadliny vasich zlyhani sa tahajia hlboko do
minulosti ako praskliny na sfuSovane omietnutej stene —
aj v tme rozoznate, odkial sa tiahnu. Alebo si to aspon
myslite. Va¢sinou totiz napokon vyjde najavo, ze ich za-
ciatky st nejasné a pohyblivé — ako diery na nafukovacom
matraci. Jeden stary grécky filozof hovoril: ,Poznaj seba
samého.“ Pamitam sa, ako sme na vysokej $kole preberali



Oidipa — prehresil sa tym, zZe nepoznal vlastnych rodicov,
od ktorych ho po narodeni odlucili, a preto nevedel, ze si
ma davat pozor, aby nezabijal ndhodnych okoloiducich
na ceste a nespal s dvakrat star§imi Zenami. Lenze kto na-
ozaj pozna seba samého? Aby ste mi rozumeli, netvrdim,
ze vsetci sa musime dopustit takych zasadnych omylov
ako Oidipus, ten to fakt posral. Ale kto naozaj vie, preco
robime to, ¢o robime? Tvrdnem v praci, ktorti nenavidim,
pracujem nadcas, domov sa dovle¢iem za tmy a naho-
varam si, ze to vSetko preto, lebo potrebujeme peniaze,
potrebujeme pocit istoty. Sam chodi k logopedicke a Jody
nemoze ist do prace, lebo musi byt nonstop pri nom; za
nou bezi, ked mu vlastné spravanie nazenie strach. Ja
len rozpacito postavam v pozadi, trapim sa a ponukam
pomoc, ktora je kazdému nanic. Ako si k tomu vietkému
najst cestu spat?

Napokon okolo stvrtej upadnem do akéhosi polobde-
lého stavu, ktory velkoryso nazvem spankom. Zdd sa mi
v$ak, Ze ubehlo sotva niekolko mintt, ked cez zaluzie zac-
ne presvitat ranné slnko a zrazu je pondelok a vo dverach
stoji Dan v ozaj dost tesnych ¢iernych boxerkach znacky
Calvin Klein a nenasytne sa sklana nad miskou cerealii.

»lde$ do roboty?“ spyta sa. ,Mdzem ti nechat klaé.
Lebo za nejakych desat minat musim zmiznut. Pomaham
Craigovi s navrhovanim webstranky pre jednu nahravaciu
spoloc¢nost v Stokes Croft. V kuchyni sa cerealie a kava,
posluz si. Ako si na tom? Vyzeras o trochu lepsie. Teda,
vyzeras zufalo, ale aspon uz nereves.“

Vytrati sa do sprchy. Pozriem na telefén; prisli mi dve
spravy, ani jedna nie je od Jody. Obe mi poslal Daryl
z prace. Prva: Uz aj nech si tu, mam pre teba dve nove obete.
Druha: Sorry, myslel som klientov. Obe vymazem.

Som obleceny, som vonku a vle¢iem sa do mesta. Nad by-
tovkami, nizko na oblohe Ziari ostré slnko, ktorého svetlo
sa odraza od skla a hladkého beténu. Pred dvadsiatimi
rokmi tu boli iba rozpadavajice sa tovarne a prazdne

11



pozemky zarastené travou a zahadzané neporiadkom.
Potom sa ekonomika prebudila a zrazu sa tu z toho stala
lukrativna cast mesta. Sotva sa ¢lovek stihol spamatat,
vyrastla mu pred oc¢ami futuristickd rezidencna $tvrt, blu-
disko obytnych veziakov v nepravom brutalistickom $tyle
s miniatdrnymi bytmi pre mladych a tspesnych.
Mnohych z nich osobne pozndm. Pomohol som im ndjst
si tu domov. Pretoze sa zivim, za vSetky svoje hriechy, ako
hypotekarny poradca. Naplnou mojej prace je zosuladit
sny a nadeje klientov s moznostami trhu a prostriedkami,
ktoré sa im za cely zivot podarilo nasporit. Inak pove-
dané, mojim pric¢inenim ludia vymenia v$etko, ¢o kedy
zarobia, za garsénku Siroku ledva na predpazenie, aby
sa v nej mohli odfotografovat smartfénom. Prekvapivo
si tato praca vyzaduje rodicovsky pristup — sadnime si
spolu a preberme, ¢o si moézeme dovolit, nemajme premrs-
tené predstavy, drzme sa pri zemi. Akym majetkom dis-
ponujete? Méte nejakych bohatych pribuznych? Spolo¢ne
si prejdeme rozpocet. Mladé, ¢erstvo zosobasené dvojice,
pripadne s potomkom na ceste skladaji na jednu kopku
svoje skromné imanie. Upieraji na mna zraky so ztufalou
nadejou v ociach. Bude to stacit? Velmi casto nie. Este
zopar rokov vydrzat v podndjme, Setrit. Takyto postup
opakujem kazdy den. Chyba je v systéme. Poznam celé
Stvrte, kde mladi nemaja Sancu kuapit si dom alebo byt.
A potom sa stahuji daleko od svojich rodin. Neviem kam.
Byvam tu sedem rokov, zazil som rozkvet, krizu aj po-
stupné zotavenie. Mala to byt prechodna faza. Praca
v kancelarii, aby bolo z ¢oho zit, kym sa nenaskytne nieco
lepsie. Lenze som odrazu zacal robit kariéru a nevedel
s tym prestat. Ukazalo sa totiz, ze som na tito pracu
stavany — sucitim s chudobnymi, pomadham bohatym.
Mam trpezlivost s klientmi, ked ani len netusia, o ¢om
rozpravaju — tato schopnost som si osvojil za tri roky
filozofickych debat s Iudmi, ktori si myslia, Ze na tom
Nietzschem predsa len nieco je. Ak financie dovolia, pod-
pisem s klientom zmluvu, ak nie, taktne ho odmietnem.



Ale to, ¢o sa mi teraz deje doma, nedokazem vyriesit iba
s pocitacom a pristupom na Statny hypotekarny trh.
Nedokazem to vyriesit vobec.

Prejdem po moste cez Avon, potom kuisok po nabrezi a uz
som v praci, malej nezavislej realitnej kancelarii Stone-
wicks zastr¢enej medzi krémou a bistrom v napratane;j
a nezazivnej Stvrti uprostred mesta. Daryl sedi najblizsie
pri okne v lacnom obleku, ktory len tak srsi statickou
energiou, a v odrazenom slne¢nom svetle sa mu lesknt
jezaté, uz mierne zlahnuté vlasy.

~Ako, starec? pozdravi ma spoza stola, neodtrhnic
zrak od monitora. Daryl ma po dvadsiatke, a hoci z neho
vyzaruje sustredené odhodlanie, nevedno, ako si ustavicne
zachovava priam desivo optimistickd naladu. Tento chalan
by hddam ani nemohol robit ni¢ iné ako realitného maklé-
ra. Niekde v pocitaci ma urcite ulozent tabulku s plano-
vanymi poctami uzavretych obchodov na nasledujicich
tridsat rokov. Boha, vzdy ked s niekym podpise zmluvu,
zatrubi na cyklisticky klaksén. Normalne je Skoda, ze
sa Daryl narodil v devatdesiatych rokoch a nie na konci
Sestdesiatych. Bol by z neho skvely mlady thatcherovec.
Zasluzil by si hruby karisblok do ruky a Golf GTI. Na-
miesto toho ma smartfén a Corsu. Je mi ho lato.

Zamumlem mu nieco na odpoved a zamierim po vizga-
jucich drevenych schodoch do svojej kancelarie. A potom
zavolam Jody.

,Cauko, to som ja.“

»Ahoj.“

»Drzi§ sa? Co Sam?

»Zvlada to. Je v skole. Plakal celd cestu, neutisilo ho,
ani ked som mu zahrala vSetky scénky z Pribehu hraciek.
Imitaciou Buzza Lightyeara som si vyslazila tder do tvare.
Ale treba uznat, Ze ten mi velmi nejde. Ansonova slubila,
Ze sa onho postara.”

»A Co ty?“ spytam sa.

Nasleduje dlha odmlka. Sekretarka Jeannette str¢i hlavu
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do dveri a pantomimicky naznaci pitie zo salky. Prikyvnem
a ukazem jej zdvihnuty palec.

Mam stroht kancelariu. Zosliapany vinovocerveny kobe-
rec, zaftlané okno s vyhladom na parkovisko za budovou.
Kedysi na stene visela malba viktorianskeho Bristolu, ale
dal som ju dole a namiesto nej zavesil fotografiu Corbu-
sierovej ,Villy Savoye®, akoze som stra$ne vtipny a ostatni
nech sa poserti. Na kartotecnej skrini stoji vystavenych zo
desat dakovnych kariet od mladych dvojic zacinajicich
spolo¢ny zivot s kolosdlnym dlhom na krku.

,Tak ¢o bude s nami?“

»Neviem. Prepa¢, musim bezat, prisli mi dal$i mladi.*

Len Co tresnem telefénom do vidlice, prikvitne Jeanette
s cajom. Mlcky mi polozi $alku na st6l, venuje mi stcitny
pohlad a prace sa prec. Vietko pocula. Zvysok kancelarie
sa to dozvie do desiatich minut. Prave som odisiel od
manzelky a autistického syna.

Myslim si, ze som aspon na c¢as unikol pred peklom
domova, ale to je omyl. Asi o hodinu si vybehnem na
obed do bistra, kam sme s Jody bravali Sama na sendvice.
V poludnajSom natresku zbadam manzelku za stolom
s priatelkou Clare. Sprisahanecky sa sklanaji nad dvoma
stredne velkymi latte. Zamierim k nim pomedzi tlacenicu
mladych mamiciek a $tudentov. Este si ma nevSimli.

»1de o to, Ze je stale tak nejako mimo,“ hovori Jody.
vV domacnosti sa nannho nemdézem vobec s ni¢im spolah-
nut. Vzdy md na starosti nieco déleZitejsie.

»okusal uz zajst k psycholégovi alebo niekomu také-
mu?“ spyta sa Clare. ,,Akoze, aby sa vyrovnal s tym, ¢o
sa mu stalo.“

Isteze Jody nema pred Clare nijaké tajnosti. Isteze si
tu dali stretnutie, aby pri obede rozpitvali nas vztah. St
k sebe tak nentitene a bezvyhradne Gprimné, ako to muzi
nikdy nedokazu. Nie¢o v duchu: ,,Daj si z tohto citréno-
vého kolaca, podaril sa, a inak, ako to je s tym citovo apo-
kalyptickym rozkladom vasho devitroéného manzelstva?“

,Cauko,“ ohl4sim sa ako trulo.
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Obe zdvihnu zrak, mierne v Soku.

»,Och, ahoj, Alex,“ povie Clare. ,Prave sme sa o tebe
zhovérali.“

»Pocul som,“ odvetim. ,,Smel by som s Jody na slovi¢-
ko?“

»Jasné, aj tak som uz bola na odchode. Potom sa vidime,
Jody, hej?“

Jody potichu prikyvne. Hra sa s vreckom cukru pri salke.

»Takze Clare uz o vSetkom vie,“ poznamenam.

»Ano, bola som rozéulena a potrebovala som sa po-
rozpravat s priatelkou, Alex. My dvaja sa nerozpravame.
A takto sa dalej zit nedd. Uz na to nemam silu.“

wiem, viem. V robote toho bolo vyse hlavy, sme pod
velkym tlakom. Mrzi ma, Ze som sa tebe a Samovi neve-
noval; mrzi ma, Ze sa onho nestaram tolko ako ty. Len
ked je to také...“

,Tazké?“ dokondi za mma. ,Tak tomu ver, Alex. Je to
tazké ako svina. Ale Sam ta potrebuje.

wVies, ako sa stava, ze niekedy uplynt tyzdne a vSetko
je v pohode? Vtedy je na zozranie. A potom sa to zrazu
vrati. To je zo vSetkého najhorsie. Akoby sme boli opdt
na zaciatku. Toto vSetko a k tomu praca.”

»,Och, Alex, nemdze za to préca, ale ty sam.“

,Viem.“

»A to je ten dovod, Alex. Preto potrebujem cas. Sam
nemoze vyrastat pri rodicoch, ktori na seba v kuse kricia.
Mama sa ponukla, ze mi pomdze, ak budeme potrebovat,
aj Clare je mi k dispozicii. Ty si musi§ urobit poriadok
sam so sebou.“

»A ¢o Sam a $kola? Ostava ndm uz len par mesiacov na
rozhodnutie, ¢ ho ddme niekam inam.“

A co Sam? Tieto slova rezonuju celym nasim Zivotom.
Sam je planéta naSich obav a zmitku, ktorti obichame,
takmer odkedy sme s Jody spolu. Minuly rok nam po
nekoneénych mesiacoch testov a pohovorov pediatricka
oznamila, ze sa Sam nachadza v hornej ¢asti autistického
spektra. V casti samostatnejich jedincov. V nendrocnej
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Casti. V plytkej casti. M4 tazkosti s vyjadrovanim, boji sa
spolocenskych interakcii, neznesie hlasné zvuky, je po-
sadnuty istymi vecami, a ked nieComu nerozumie alebo sa
zlakne, dé to vyrazne a celym telom najavo. Napriek tomu
vietkému nam lekarka chcela naznacit, Zze v porovnani
s inymi rodi¢mi autistov sme obisli dobre.

Skuto¢ne nam po stanoveni diagnézy odlahlo. Konecne
sme tomu nasli aspon meno. Tomu, ked kri¢i a mece sa,
ze nechce ist do skoly; ked sa v restaurdciach skryva pod
stol; ked sa odmieta objimat, ¢i len vnimat akychkolvek
priatelov a pribuznych okrem Jody. Je to autizmus. Ten
za to mOze. Zacal som na autizmus pozerat ako na neja-
kého zlého ducha, poltergeista, démona. Lebo niekedy
som sa u nas naozaj citil ako v scéne z Vyhdrnaca diabla.
Boli dni, ked by ma neprekvapilo, ak by mu hlava zacala
robit obratky o tristoSestdesiat stupiiov a z ust by sa mu
pritom valil zeleny sliz. Takto by som aspon mohol po-
vedat: ,To ni¢, to autizmus — a ten zeleny sliz zide pod
hortcou vodou.“ Ibaze mena a nalepky nie st véemocné.
Nepomézu vam zaspat, nezabrania vam rozculit sa a pre-
padat zufalstvu vzdy, ked do vas niekto nieco hodi alebo
to rozbije. Nevymazu vam z hlavy starosti o vlastné dieta
a manzelku; ¢o s nimi bude o desat rokov, o dvadsat,
o tridsat. Autizmus moéze za to, Ze nie sme ja a Jody, ale
ja, Jody a problém so Samom. Tak to citim. No vyslovit
to nedokazem. Bojim sa na to ¢o len mysliet.

»Sam a to vSetko okolo...“ nedopoviem, ani nemusim.

~iem. Ale aj ty potrebuje§ pomoc. Alebo sa musis ko-
necne postavit zivotu ¢elom. Prid ho v sobotu pozriet, o
ty na to? Prid a moézete ist spolu von.“

Hram sa s telefénom, prevraciam ho v ruke. Predstavu-
jem si Sama v parku, ako place a bezi pre¢ odo mna. Ako
vybieha z branky. A bezi rovno na cestu.

»Nevidel by som to ruzovo, mozno ma budu potrebovat
v praci.”

Aj v preplnenom a hlu¢nom bistre zbadam, ako sa jej
o¢i ocelovo zalesknu bliZiacou sa burkou.



»Jasné, pridem,“ dodam.
»O skolach sa porozpravame potom.
»Okej. Moze byt.“

,Tak ¢au, Alex. A drZ sa.”

»Aj ty. Prepa¢. Fakt ma to mrzi.“
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