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FLORENT BÉNARD

MŮJ BRATR JE 
MIMOZEMŠŤAN
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„Nelze vždycky říci, co člověka vězní, obklo-
puje zdí, takže je jako pohřben, má však po-
cit, jako by tu byla nějaká závora, mříž nebo 
zeď! Víš, co otvírá žalář? Každá vážná hlu-
boká náklonnost, přátelství, bratrská láska, 
milování  – otvírá žalář svrchovanou mocí, 
všemocným kouzlem. Kdo to však nemá, se-
trvává ve smrti.“

VINCENT VAN GOGH, Dopisy  

Přeložili Zdeněk Hlaváček a Dagmar Malá
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Stoupáme po schodech a pokračujeme do pokoje. Na prahu 
můj bratr ustrne. Slaměná židle, kovová postel, toaletní sto-

lek a na něm džbán. Otevřené okno vede do polí v Provence. Je 
úplně ochromený a vyděšeně vykoktá několik slov. Popadne mě 
za paži. Zamyslí se, jako by na vlastní kůži cítil část Vincentova 
utrpení. „Také můj život je otřesen v samých kořenech, také můj 
krok je nejistý,“1 napsal ten holandský malíř, který ho odmalič-
ka fascinuje.

Už jako malý se Samuel v Musée d’Orsay zarazil před jeho 
plátny jako očarovaný. Vibrující barvy a agresivní tahy štětce, ze 
kterých se točí hlava… Postupem času bratr zjistil, jak bylo pro 
Van Gogha těžké, aby ho ostatní přijali. Viděli v něm podivína. 
Samuel pohledy ostatních taky těžce snáší. Ve dvaceti letech pů-
sobí zvláštně. Svým vystupováním, gesty, řečí. Svou vysokou po-
stavou, horečnatým pohledem, ostře řezanými rysy a nepředví-
datelnými reakcemi se od ostatních liší. Opustit tu neviditelnou 
pevnost, ve které je zavřený, je pro něj hodně náročné. Může ho 
z ní dostat jen láska rodiče nebo přítele. Nebo bratra.

Samuel je o  tři roky starší než já, ale jsme jako dvojčata. 
Celé dětství a dospívání jsme strávili spolu, ve společném po-
koji. Bavily nás stejné věci. „Ty jsi můj Théo,“ rád mi opakuje. 
Samuel by se mě chtěl držet stejně tak, jako se Vincent držel 
svého bratra.

1   VAN GOGH, Vincent. Dopisy přátelům. Praha: Odeon, 1977. Přeložil Zdeněk 
Hlaváček.




